首頁 » 簡單的一橫一豎,他畫了34年

簡單的一橫一豎,他畫了34年
2022/07/13
2022/07/13

上海藝術家丁乙,被譽為中國抽象畫派的先驅,上世紀80年代后期,他用一橫一豎的「十」字創作,當時沒人看好,更沒人看得懂,卻在90年代一舉成名。

《十示 2022-4》 椴木板上丙烯木刻

《十示 2022-3》 椴木板上丙烯木刻 副標題《金剛》

先鋒藝術家身份之外,他曾是玩具廠工人,在高校教書長達25年,嗜好雪茄,還喜歡收藏古董家具。

丁乙早已享譽國際,畫「十」字的34年,他在全世界辦展,作品被倫敦大英博物館巴黎蓬皮杜藝術中心收藏,連世界頂級品牌愛馬仕,也找他設計絲巾。

丁乙在西藏 圖片提供:萬瑪扎西

上海解封后,丁乙接受一條專訪今年6月和8月,丁乙在西藏、青島有兩場大展。

一條專訪丁乙,聽他講述上海的封控生活,去年前往西藏的精神性探索,以及一個藝術家成為藝術家的故事。

撰文:陳 沁責編:陳子文

今年四月,丁乙在上海封控中過了生日。他60歲,不想記得年齡,唯獨想畫畫。

這個念頭,在家中僅剩的一本速寫本和兩本藏紙冊頁都畫完后,變得格外強烈。在最初的一個月,他每晚都用一點時間,來畫《上海封控日記》。

丁乙所繪《上海封控日記》第一頁,即浦西封控的第一天

上海封控期間,丁乙在藏紙上的創作2022年4月1日,日記第一頁,浦西封控的第一天,8開的速寫本上,是如天穹晚景一般的藍、紫、橘、黃色塊,往后,色調有時持續灰暗,有時忽然明亮起來,倒也未必都和時局相關,只是一點心續的涂抹。

而在攤開來5.73米長的藏紙冊頁上,則是他最經典的「十示」系列,至如今,已經畫了34年。

上海解封后,丁乙回到工作室繼續創作畫材耗盡后,60歲的丁乙「感到很焦慮」,新展近在眼前,他覺得自己必須繼續工作,便托友人送他去青浦區做了一間臨時工作室,除了吃兩頓飯、睡覺以外,丁乙幾乎每天都站著畫十幾小時,像藝術「勞工」,也像一個勤勤懇懇的修鐘表匠——在丁乙看來,繪畫是極為精密的工作。

空空落落的展廳里,世界廣大已極:此刻,藝術家只與畫布為伍。畫到第31天,終于等來解封,他走出那間臨時工作室,心情十分輕快,這一個月的時間沒有荒廢。

《十示I》1988年丁乙畫十字很長情。1988年,丁乙26歲,還在念上海大學國畫系的本科生,三張「十示」作品橫空出世:一個年輕人,宣告與主流分道揚鑣。

作為印刷業的技術術語和符號,「十」字沒有任何意義,也不傳達任何意象。對丁乙來說,「十」只是筆觸,「就像塞尚喜歡用斜筆觸,梵高喜歡用短促的線條。」

后來,在「十」字之外,增加扭轉符號「X」,貼在一起,變成一個「米」字,在一寸一寸的格子內部,不停演變。

上世紀80年代末,在潑皮藝術和政治波普主導的大背景下,丁乙精確、理性的工作方式,在中國藝術界堪稱罕見。

彼時,不問政治、不問現實,丁乙的探索,有點像在繪畫里搞科研,不被主流所理解。

丁乙在威尼斯雙年展現場自己的作品面前 1993年真正的故事,也許關乎于一個20多歲的人,年輕氣盛,未來想成為藝術家,他到底該如何相信自己?

在這個問題面前,丁乙曾經的學生,90后的青年藝術家田翊,記得老師說過一段往事,這個故事也讓她在最彷徨時,重新找回信心。

1993年,許多海外舉辦的關于中國當代藝術的展覽選中丁乙,包括柏林世界文化宮的「中國現代藝術展」和威尼斯雙年展,但當展覽剪報寄回來后,攤開一看,丁乙只有一個孤零零的名字,卻幾乎沒有作品圖(展覽畫冊一般由參展藝術家作品圖、現場圖組成)。這意味著,當西方需要辨識出某種「中國經驗」時,丁乙被排除在外。

丁乙明白當時自己的作品雖然得到了專業的肯定,但「不會成為中國藝術的明星」。

丁乙和余友涵、張志全在「今日藝術展」現場1987-1988

《草圖13件》 丙烯、鉛筆、紙 多種尺寸 1987-1989他告訴田翊,這反而更讓他堅定自己要走的路,而非感到挫敗——「一定是往前看20年,再往后看20年,不是只看眼前。」

在度過了一段極為孤獨的歲月后,丁乙很快迎來了更廣泛的認可。

田翊印象最深的來自丁乙最樸實的經驗傳授是:要成為一個藝術家,需要學會的第一件事,是堅定。也就是說,不管外界如何評價,你畫的、你做的,你要相信那是對的。

藝術家身份之外,丁乙做了25年教師。

本科畢業時,其他同學都去了出版社,他想要有寒暑假,有更多自由畫畫的時間,但留校沒希望,輾轉問了中專就讀的上海工藝美校,「你們要我,我就回來」,最終謀到一份教職。

那時年輕,也沒有結婚,住宿舍,三頓吃食堂,晚上所有空閑時間,就在辦公室搭一個板兒畫畫,一待16年。始終是助講,沒有評過任何職稱,丁乙覺得這些「都是浪費時間」。

丁乙與周鐵海、施勇、申凡、陳妍音一起策劃傳真展 ,彼時丁乙已是上海工藝美校的助講老師對教師身份的選擇,誠然是一種謀劃。年輕時,他不想貿然做職業藝術家,一件最簡單的事,是搞定生活,從而不讓畫畫陷入被動。往后,又在上海視覺藝術學院待了9年,創辦了公共藝術和綜合設計兩個專業,帶了最后幾屆學生。在2015年,終于「擺脫」所有社會事務。

作為老師的丁乙,在學生眼里有些嚴肅。講台上,他很少笑,但私底下很溫和,只要學生找他,他都樂意花時間。他做當代藝術,所以只要教課,當代藝術總是主線。

他不喜歡「好學生」,甚至覺得「越好的學生越沒戲」。在他眼里,中等偏下一點點,有個性的學生,才「沖」的出去。

2022年6月,丁乙在工作室創作新作品教設計系時,他會看到一些學生身上的天賦。所謂天賦,也就是「看得到細節」,那種非常細膩、幽微的東西,但能看到細節的孩子少之又少,「比如設計一個圣培露寶特瓶,不是看到瓶蓋、瓶頸,而是看到兩者相接的地方。」

至于藝術,判斷一個孩子未來能不能走這條路,他只有一個考量標準,不是天才,而是意志——一種對藝術的酷愛。

丁乙在青年藝術家鐘樂星身上,看到了這種酷愛。2014年,鐘樂星領到他人生中的第一個藝術獎項約翰·摩爾獎,丁乙是評委之一。

丁乙與鐘樂星偶遇合影于香港藝博會 2015年上海喜來登酒店頂層晚宴上,湖南人鐘樂星鼓起勇氣加上丁乙微信,但沒敢互動,他笑說,畢竟「一個是大牌藝術家,一個是外地來的‘愣頭青’。」

夏天,鐘樂星在工作室里悶頭畫畫,為即將到來的英國展覽做準備。所謂工作室,其實就是一間從農民手里租來的簡陋屋子,堆積的雜物和油畫混雜一處,地面蒙著薄薄的灰塵。

他看到丁乙朋友圈里,一則正在湖北省博物館考察青銅器的新動態,就很「唐突」地給丁乙發了消息,邀請他來工作室看看。

鐘樂星很快收到了回復,丁乙要了地址,從漢口跨江,坐一個半小時的車,穿過顛顛簸簸的小道,來到他跟前,「就像天上忽然有個人愿意來看你的作品」。

鐘樂星在武漢章梁村的出租屋兼工作室鐘樂星始終記得自己當時的慌張與驚訝,他籍籍無名,而丁乙,一個功成名就的藝術家,愿意頂著烈日來他荒郊的工作室。還有一點兒窘迫感,環顧一圈,只有一把干凈的椅子,雖然殘破了些,但有海綿墊也算奢侈。

丁乙不嫌棄,在矮小的椅子上坐了下來,點起雪茄,準備看畫。武漢夏日天氣悶熱,沒有空調、電扇的屋子里,藝術帶來一點難得的清涼。

在之后持續8年的交往里,鐘樂星始終感到自己有些「戰戰兢兢」。他覺得丁乙身上,具備所有他對偉大藝術家的想象和期待:堅定、理性,還有嚴謹,那種洞察力,「是近乎于神的東西,一眼能看穿哪些只是浪潮,哪些只是泡沫,然后對自己所做的事,完全不動搖,完全確信。」

還有,他記得最深刻的表述,是丁乙告訴他,「做藝術,其實是一條很長很長的路。」

丁乙在珠峰大本營 圖片提供:萬瑪扎西2021年冬,丁乙在西藏待了10天,這是他第三次入藏。

一路探訪白居寺、夏魯寺、薩迦寺和貢嘎曲德寺,癡迷地觀看西藏壁畫遺珍。最強烈的感受,是這些600年前的壁畫上,黃、紫,紅、綠色的對比栩栩如生,如此前瞻,如此現代主義,遠遠早于塞尚、馬蒂斯總結的色彩理論。

也去往神跡般的自然景觀,羊卓雍錯圣湖、卡若拉冰川,再一路走,一路趕,在日落前,攀登上珠峰大本營。同行的紀錄片導演,聽到丁乙急促的喘氣聲,勸他走慢一點,丁乙無法停下腳步,興奮感完全充盈了他。

1980年代,藝術家丁乙在西藏圖片提供:丁乙工作室。©丁乙。

1980年代,丁乙在定日的公路邊遙望珠峰圖片提供:丁乙工作室。©丁乙。

30年前,他和同學去西藏寫生,要坐幾天幾夜的火車,但無緣攀登珠峰,只在定日縣公路邊遙遙遠眺,拍一張照片,一直存到現在,那時他不到30歲。

而今,這是第一次站在5400米海拔的大本營,如此近地觀看。落日在眼前沉下去,天幕由紫色轉為深藍,一顆一顆星辰,在天穹發閃,整個世界寂靜下來,人的喘息聲,在雪山間清晰可聞。在某個瞬間,丁乙感到不知身在何處,而雪與雪之間的反光,正照亮遠處的珠峰。

《十示2022-B19》 藏紙上礦物顏料、色粉、木炭、鉛筆

《⼗⽰ 2022-B3》 藏紙上礦物顏料、色粉、木炭、鉛筆

《⼗⽰ 2022-7》 亞麻布面礦物顏料、色粉、木炭

《 2021-B16》 藏紙上丙烯、鉛筆回到上海后,丁乙開始創作,差不多有9件作品,全部是圍繞著夜間的珠峰,他用「十」字復刻出當時的所見——黑暗中,是漫天閃爍的星空和神山。

也帶回許多藏地礦物顏料,用篩子將顏料撒在紙或布面上,再用噴膠固定,來做繪畫實驗。

十示 2022-3 椴木板上丙烯木刻 副標題《金剛》

《十示 2022-10》 椴木板上丙烯木刻 副標題《壇城》

「十方:丁乙在西藏」展覽現場從1988年到現在,「十示」系列幾乎都是編號式的,作品的名字即年號,一個簡單的時間注腳和標簽。唯獨在西藏的這一批作品,兩件作品有了副標題,一件《金剛》,一件《壇城》。《壇城》的色彩,借鑒了西藏壁畫,而在畫《金剛》的時候,他腦中涌起的,是金剛一樣張揚的力量,來詮釋西藏的雄壯渾厚。

西藏對丁乙的吸引是精神性的,藏地的宗教氛圍,那種超拔出現實的東西,讓他念念不忘。丁乙并不信教,但覺得「藝術本身或許就是一種宗教」,歸根結底,所要探尋的還是人生目標的問題。

2021年冬 丁乙在西藏 素材提供:萬瑪扎西

2022年7月10號 丁乙從上海飛抵拉薩,親眼見到了自己的個展現場,圖為他拍下的拉薩街景丁乙的人生目標是什麼?這在他20多歲時已經明確,他要走一條很長很長的路,去成為一個藝術家。或者說,他理想中最卓越的藝術家,如今他已經成為,但這條路還沒有走完。

畫「十」字30多年,人生來到60歲,丁乙在等待新的可能性到來。包括在西藏做展覽,也是一種「精神性的嘗試」。現在,他站在轉折期的關口上,要尋找新的方向。但下一個階段要走向哪里,丁乙還沒有定下來。

有人說丁乙一直在變,有人說丁乙一成不變。

「很多人不知道,覺得你一直畫‘十’字,會很痛苦吧?」丁乙的體驗完全相反,他覺得畫「十」字樂趣無窮。

在格子和粗細虛實線條的限制內,就需要找出技巧,讓生機在一格一格內出現,「要想辦法不畫死」。每上一層顏色,線條走到第一層,第二層,第三層,第四層,效果都不一樣。

丁乙從來不畫草圖,為的也是讓偶然性出現。他看古典主義畫家安格爾的《達芬奇之死》,除了尺寸外,草圖和原畫幾乎一模一樣,會讓他覺得繪畫成為乏味的事。

30多年如一日,他將自己投入極高強度的工作,為的是揭秘這些,他覺得自己至今充滿激情,因為「每多工作一小時,就離真相更進一步」。對丁乙來說,畫畫,就是在不斷看到真相。

他也有職業病,畫熒光色的十年,畫壞了眼睛。2015年加入木刻技法,讓他的手上始終伴隨厚厚的繭,和大小不一的傷口,這都是藝術家體驗的一部分。不過也有應對的辦法,他覺得當身體不可忍受,藝術或許就有了革新的動力。

2017年,丁乙在卡茨90歲生日晚宴上合影

2020年,卡茨上海大展現場丁乙很少談論年齡。在創作面前,老去是無關緊要的事。

2017年,他在紐約辦展,藝術家阿歷克斯·卡茨通過畫廊,邀請他去自己90歲的生日宴會。丁乙很震動,「我想一個90歲的老人,正因為他是藝術家,所以才能仍然充滿激情。」

事實上,他在很多西方藝術家,比如安塞爾姆·基弗(Anselm Kiefer)、肖恩·斯庫利(Sean Scully)、阿歷克斯·卡茨(Alex Katz)、路易絲·布爾喬亞(Louise Bourgeois)身上,都看到藝術的持續性,那種生命力和熱情,「這會讓你覺得,現在也許才是一個最好的時間。」

法國藝術家路易斯·布爾喬亞

德國藝術家安塞爾姆·基弗在抽象藝術界,他有欣賞的同行,比如美國的極簡抽象藝術家弗蘭克·特斯拉(Frank Stella),他喜歡弗蘭克·特斯拉黑色硬邊時期的作品,「很銳利、勇猛,有摧毀東西的鋒利感。」

他也喜歡德國抽象畫家格哈德·里希特(Gerhard Richter),特別是格哈德·里希特木板油畫的時期。

但作為同行,他會非常立體地看待他們,「一個藝術家不是所有時期都好的,他會有最好的階段,如果缺少這個階段,就不會這麼偉大。所以看一個藝術家的成功,要看他完整的歷程,看他的底牌。」

至于丁乙自己的底牌,他「還不知道是什麼」,因為道路,仍還在探索之中。

但他已經知道一個藝術家該怎麼做:「很多人一生熱愛藝術,但你并不知道這些。你要客觀地分析你的可能性,了解你身上的優勢。」

他覺得自己唯一比較慶幸的,是在很早的時候,就知道藝術家需要勤奮。「如果畫完一張畫感到無比輕松,這未必是一個好的作品,但如果畫完后筋疲力盡,甚至要倒下來,這張畫肯定有魅力。」

丁乙的每一張畫都是精疲力盡的,當一張畫完結,隔天第二張畫又開始,這是個幾乎沒有停頓的歷程。

做藝術很勞苦,但又是天底下最好的體驗。他覺得自己一直在尋找繪畫里的「神」,而這必須要完全沉浸在創作里,才能找得到。


用戶評論